「祖母の鏡台」

亜紀（ペンネーム）

「こんな古びたものが欲しいの？」そう言われながら、その鏡台は私の

もとにやってきた。祖母が、お嫁入りのときのものであるというから、

もう百年近く前の家具である。祖母が亡くなり、家をたたむことになって、

誰も引き取り手がなかったこの鏡台を、修理して引き取ることにしたのだ。

幼い頃、私はこの鏡台に祖母と並んで、背伸びをしながら身支度するのを

じっと見ていた。カーラーの山、化粧水の匂い。お粉をはたいて

「余所行きの顔」になっていく祖母。最後に口紅をつけた唇をむにゅっと

閉じて、よし、と一瞬、決め顔になる。祖母が綺麗に変身を見ているのが、

不思議で、素敵で、大好きだった。

「あなたはいつも一生懸命だから、勉強を続けたかったらおばあちゃんに

言いなさいね」。大学卒業前、祖母は私にそう言った。就職の道を選び、

三人の子の母になった今、毎朝、鏡台の前に立って問いかける。わたし、

一生懸命かな――。祖母がふんわりと微笑んでいるのが見える。そして私の

一日が始まる。