「お母ちゃんの、ちゃんちゃんこ」

小林　直

お茶の水の大学に通うために上京した時は、18歳だった。日が差さない、

朝から電球を灯す３畳の下宿は寒く、古道具屋で買った机替わりのコタツと、

鍋からすするインスタントラーメンと、母が持たせてくれた「ちゃんちゃんこ

（綿入れ）」で暖を取った。そんな生活が、ずっと続いた･･･。

やがて大学を卒業し、就職し、結婚し、３人の子どもに恵まれた。住まいも

３畳の下宿から４畳半へ昇格し、次に６畳のアパート、初めて布団の干せる

2DKの団地、３DKの新築マンション、さらに郊外の一戸建てへと、変わっていった。

今は３人の娘も家から出て、広すぎる一戸建てに妻と二人で住んでいる。

そして、冬が濃くなると必ず押し入れから出して着るのが、あの「ちゃんちゃんこ」だ。

さすがに古く、あちこち破けてきた。見かねて妻は「買い替えたら？」と言うが、

捨てられない。自分で襟の破けは当て布をし、綻びは縫い、着続けた。妻も諦めたのか、

想いを理解したのか、洗って、干して、冬になると押し入れから出してくれるようになった。

そして必ず言うのだ、「はい、お母ちゃんの、ちゃんちゃんこ！」

55年目の「ちゃんちゃんこ」に袖を通しながら、今年も母の温もりを思い出している。

さすがに少し色褪せて年期を感じる。でもジーンズにビンテージがあるなら、

ちゃんちゃんこにビンテージがあってもいいじゃないか。風情がある。一生モノだ。

しかも暖かいんだな、これがァ。