「私と江戸時代」

金井　雅之

私は昭和32年に東京下町で生まれた。両親は大正生まれだが、母を早く亡く

したので、明治30年生まれの祖母に育てられた。心根とは裏腹に、厳しさが

表に出る人で、食事時は、茶碗とお椀の配置や箸の使い方に始まり、はしゃ

ぎすぎない会話や後始末にまでおよんだ。今になれば、衣食住が当たり前で

ない時代を通ってきた祖母の美意識だったとわかるが、幼い私は常に緊張感を

強いられていた。それでも、私が魚をきれいに食べたり、煮魚の皿に残った

煮汁を飲み干したりするのを見たときは、珍しく相好を崩していた。

自分が子どもを育てるようになり、ある日、娘に食事の行儀の悪さを注意し

ながら、はっきり自覚したことがあった。

「これは自分が言っているのではなく、祖母が私の口を借りて、見たことの

ない曾孫に小言を言っている」

　あの祖母と娘が時を超えて同居しているようで可笑しくなった。

そして、祖母も同じように、「これは自分が言っているのではなく、私の親が

私の口を借りて、見たことのない曾孫に小言を言っている」と思っていたと

すれば、私は、江戸時代の人の小言を聞いて育ったことになる。

「江戸時代の人の声を聞きながら、平成生まれの子を育てている」

まさに時代のはざまに立っていることを実感した。

高校生のときだった。土曜日に学校から帰ると、玄関に祖母が立っていて、

「そこの藪でもりでも食べてこい。1枚じゃ足りないだろうから」

と言って、十分なお金を渡された。お金には特に厳しく、駄菓子を買う

小遣いを持って出ることも許さなかった祖母が、普通の昼にわざわざ

蕎麦屋へうながしたことに、驚きより違和感を覚えながら言われるままに

した。夜、いつものようにテレビを見ながら脳卒中で倒れ、そのまま逝った

のはそれから間もなくのことだった。折に触れて聞かされていた祖母の小言

がある。

「蕎麦はモグモグ噛んでないで、2～3回で威勢よくすすれ。1回でズッだと

鼻水みたいだ」