「若葉マーク」

小林　瑞枝

はたちの息子がようやく免許をとった。

ちいさな頃からなにをするにも時間のかかる子である。

ねがえりも、歩きはじめるのも、保育園になれるのも、

のんびりしていた。

二十年たったが、車の免許もその例にもれない。

授業に寝坊する。ペーパー試験に落ちる。

春も夏もあっというまに過ぎてしまった。

最終ステップの免許申請の際は、メガネを忘れ出直しになった。

寒い季節になっていた。

さっそく若葉をぺたぺた貼りつけ、息子は運転しはじめた。

制限速度を守り、そろりそろりと発進する車は、彼そのものである。

雨の降る日も、雪の降る日も、かわらない。

息子には樹木の名をつけてある。

実がならなくても、花が咲かなくても、裸木になっても、根をはって

空を見上げているだけでいいんだよ、というメッセージをこめた。

若葉マークがよく似合う。

風にあおられても、鳥につつかれても、他人に見られなくても、樹は

生きてゆく。人間の何倍も忍耐づよい。