「朝の通学路」

洗濯男（ペンネーム）

マンション２階の我が家の前の坂道は近くの中学校の通学路になっている。毎

朝ベランダに出て洗濯ものを干す時に（わが家ではそれが私の役目です）大勢

の中学生男女が賑やかに、あるいは黙々と学校を目指すのが見下ろせる。

ある時、一人の女子生徒が目に留まった。上体を左右に揺らし、両手をグルグ

ル回しながら坂道をゆっくり上って行く。

後ろから来た生徒にどんどん追い抜かれる。誰もその女生徒に声を掛けない。

最初は彼女がふざけながらお道化て歩いているのかと思ったが、よく見ると穿

いている黒い靴がやけに大きい。それに右足の脛だけが妙に細い。よく見ると

それは義足だった。

それで合点がいった。頭や肩をぐらぐら揺らすのも右手と左手を水泳のクロー

ルのように回転させるのも、身体全体のバランスをとるためなのだ。そうやっ

て必死に坂道を登っているのだ。倒れそうになりながらも、授業開始の鐘が鳴

る前に学校に着くために、あと200ｍを頑張っているのだ。

顔の表情は見えない。ましてや彼女がどんな気持ちで坂道の傾斜に立ち向かっ

ているのかは分かりやしない。友達はいるのだろうか。身体は満足に動かせな

くても小説を読んだり絵を描いたりは出来そうだ。難しい数学が好きかも知れ

ない。漫画を描くのが得意だ、きっと。今はパラスポーツが盛んになってきた。

車椅子テニス大会で優勝したかもしれない。いや１回戦で負けて悔し涙を流し

たかな。もう60年前となる自分の中学生時代に思いを馳せながらいろいろ想像

してみる。

　今朝も彼女が坂を上ってきた。相変わらず一人で身体を揺らし、両手を踊る

ように頭上に上げる。何人もの生徒に追い抜かれる。坂を上りきった。後は校

門まで緩い下りだ。でも彼女は一休みもせずに進む。「ガンバレ！」と声を掛

けたくなったが、見知らぬオジサンが2階から大声を掛けたら、彼女の方が吃

驚するどころか恥ずかしがるだろうと思い、口の中でモゴモゴした。