「夏の音」

米良　比佐子

昭和40年頃のお中元の定番といえばカルピス。わが家にもカルピスの詰め

合わせがたくさん届いた。お母さんが作ってくれる冷たいカルピスが大好き

だった。小学生になった頃には自分で作ることが楽しみになり、分量を調整

しては味見を繰り返し、母が作るカルピスよりちょっと濃い目がわたしの好

みの味に落ち着いた。

　お盆に東京からおばがやって来た。「あー暑い、日光は涼しいと思って来た

のにやっぱり日中は暑いわね」。駅から坂道を10分程歩くうちに大汗をかいた

らしい。すると母が「おばさんに冷たいカルピス出してあげてね」と言うでは

ないか。お客さまに出す飲み物を作るなんて、初めてのことである。急に胸が

ドキドキした。

　グラスを出して、カルピスを注いだら、氷を入れてお水を足して、おまけの

プラスチック製の赤色マドラーでよくかき混ぜる。

「カラン、カラン、カラカラッ」

　氷がグラスにぶつかって軽やかな音がした。よく混ざったかな？慎重に、

もう1回……。カランカランという音が、「上手にできたよ」という合図に

思えた。

　お盆にのせてこぼさないように、客間までしずしずと歩く。おばの前に

そーっと置く。まだ汗がひかないのか扇子をぱたぱたさせながら、おばは

真っ白なカルピスをごくごくっと飲んだ。

「あー美味しい！」

　わたし好みの味を美味しいと言ってもらえた嬉しさと、ちいさな私が

はじめて大仕事を成し遂げたような達成感で、しずしずと来た廊下を小躍り

しながら戻った。

　冬は男体おろしの風が厳しい寒冷地。一瞬の夏を逃すまいとめいっぱい遊ん

だ夏休み。いまでも耳を澄ましてあの時の「カラン、カラン、カラカラッ」

という音を頭の中に響かせると、数えきれないほどのキラキラした夏の

大冒険が映画みたいに動き出して、日光の冷涼な風がスーッと吹き抜ける。