「五十肩の女神」

匿名

二ヵ月に一度の定期健診の日。市内の総合病院で、一時間ほど待たされ約三分

で診察を終えた私は、病院の目の前のロータリーで帰りのバスを待っていた。

暑い夏の日で、ベンチに座って帽子を目深に被り、俯いていたと思う。隣に誰

かが座ったのが分かったけれど、少し腰を浮かして横に動くくらいしかできな

かった。すると、トンと肩を叩かれた。

顔を上げると、白髪の女性がにこにこ笑っていた。

「あなた、どこが悪いの？」

ここでバスを待っている人は病院の患者か、その見舞いかのどちらかだ。女性

もそう思って声をかけたのだろう。私は上手く言葉にできず、「いろいろ……」

と濁そうとした。すると女性は続けた。

「大丈夫よ！ぜったいに良くなるわ。あなた若いんだもの」

そうですかね、と返しながら私はその人を鬱陶しいと感じてしまった。

「私はね、全身が悪いのよ」

リウマチなど、様々な不調があると訴えるその人の話を頷きながら聞き流して

いると、そのうちぱっと顔が明るくなって、こう言った。

「でもね、肩は若いの！」

「はい？」

「私、八十なんだけど、肩だけ五十肩なのよ！肩だけ若いの！」

私はびっくりして、そして、げらげら笑ってしまった。

これがこの人の鉄板なのだろう。私はそれから、見ず知らずの女性とバスが来

るまで語り合った。乗るバスが違ったようで、女性は先に立ち上がって帰って

いった。

病院で聞いた、手術の可能性や、将来子どもを望めないかもしれないという重

たい言葉が、なんだか少しずつ軽くなっていくように感じた。

バスを追いかけて、その女性にありがとうと伝えたいと思った。