「16才」

よこちゃい（ペンネーム）

愛しの君は、臆病で内弁慶。

足腰はすっかり弱り、自分でソファーに上ることも、もちろん降りることもでき

ない。

特に下り坂が怖くて、散歩で坂の上に来ると動けなくなってたね。

そんな君が、まさかソファーの縁から跳び降りるなんて。

落ちるんじゃなく、意志をもって、視線の先の私めがけて跳んでくるなんて。

ありえない光景に戸惑うばかり。固いフローリングの床に、君がどんな風に倒れ

たか、どこを打ったか、なにもわからなかったよ。

大事に大事に守ってきたものが、不意に壊れる恐怖。

「足が折れてるからすぐ病院に行こう」

娘がスマホで、まだやっている動物病院を探し出す。

昨年の暮れ、動物病院年末最終診療日。君を連れて駆け込んだね。骨折はなく、

血液と尿検査には気になる数値はあったけど、あれから特に症状は出ず、こうし

て無事に誕生日を迎えることができたね。

2021年1月某日。

我が愛犬チワワは16才になりました。

チワワの平均寿命は13.7才。

医学と私の愛情により、幾たびかの危機を乗り越え、すっかりおじいちゃんです

が生きています。

日々3種の薬を飲まされるも持病は悪化。背骨は異様に曲がり、首の骨も変形し

ています。

性格も曲がってます。

(どこか飼主に似てる……お互い歳をとったね。)

しかしながら、世界一可愛いんだから、しょうがない。

君には好かれてないけど、求められているとわかっちゃったんだから、しょうが

ないよ。

おめでとう。まずはこの冬を、共に生きよう。