「ラベンダーで一回休み」

ネイビーグレイ(ペンネーム)

　久しぶりにヘアサロンへ髪を染めに行った。ステイホームでおとなしく

していても、白髪は自粛してくれなかった。シャンプーをしてもらい、　

「あぁ、いい香りですねぇ」

「カモミールとラベンダーのブレンドなんです。体調によってどちらかを

強く感じるようですよ。普段ならカモミール、ちょっと疲れているときは

ラベンダーのほうみたいで」

私はラベンダーにまず気がついていた。

　四十代の終わりから五十代にかけ、六年の間に三度も腰の手術をしたと

言ったら、呆れられるかもしれない。長年の体のクセが徐々に歪みを生ん

だか神経を圧迫し、ついにズレた腰椎をボルトで固定せざるを得なくなっ

たのだ。

　一度修理をすれば、すっかり元通りのはず、と初めは信じていた。しか

し要介護５の母親を見送り三年半後に二度目、さらにその二年後には歯磨

きの間すら立つのが辛い腰痛となり、腰から背骨に沿ってボルトは列をな

してしまった。固定した上の部分に次々と負担がかかり、現役時代ほど手

術を繰り返すことが多いという。

　五十五歳の今年は、思いもよらないコロナウイルスとの日常である。が、

外出禁止を強いられた長い時間は、私にとって今まで突っ走ってきた人生

を振り返る「一回休み」と、ピッタリ合ったように感じてならない。

　術後一年半がたち、家族のためにひととおり家事もこなせるまでになっ

た。窓も自由に開けられず、物音ひとつ同室の人に気を遣う入院生活に比

べれば、自宅でのマイペースというだけで感謝ができる。修理のもたらし

たものは、ただ体の回復だけではなかった。

　ラベンダーの香りでこの夏は終わりを告げたが、この先二度とボルトを

増やさぬよう、肝ではなく骨のほうに銘じている。