「赤いリュックサック」

Ｍ・Ａ

父は小学校の教師をしていた。

あまり具体的な話を聞いたことはないけれど、案外、生徒に慕われていたよう

な気がする。

それは、年賀状の数から推し量ることができた。　

母も教師をしていたが、友達を作るのが得意だったせいか、同僚や保護者から

の年賀状が目立ち、達筆な楷書で宛名が記されていたことをよく覚えている。

けれど、父の年賀状は圧倒的に生徒からの年賀状が多かった。

宛名は鉛筆書き。「あけまして」から平仮名のオンパレード。干支が馬なのか

犬なのか判別できず、思い返すだけで微笑ましい。

あれは、私が小学校の高学年の頃だった。

部屋で本を読んでいたら、父に尋ねられた。

お前が使っていたリュックサックを、生徒の一人にあげてもよいかと。

赤いビニール製のリュックサックで、ポケットには女の子のイラストがついて

いた。

大人の領域へと背伸びを始めていた私は、そっけなく「いいよ」と答えた。

父が安堵したことは、その表情から伝わった。

義務教育でありながら、子どもにはこまごまとした出費がかかる。

当時の日本は、豊かな国を目指して全力疾走していた。けれど、時代の波に乗

りきれず、こぼれ落ちた家庭も確実に存在していたのだ。

赤いリュックサックには、父の文字で私の名前が書かれていた。

父は、マジックの文字を消すことができたのだろうか。

遠足の列に加わり、うれしそうに歩く女の子を想像しながらも、そのことばか

りが気にかかる。