「無題」

川田 祥世

今日、娘がつかまり立ちをした。プラスチックのベビーゲートにつかまって、

5秒、ニコッと笑って見せた。この喜びを留めておきたくて、日記を広げる。

日記なんて、社会人になってからは机の奥にしまいっぱなしになっていた。

それが今や、9時のミルク、14時の昼寝、今日の離乳食、さつまいもとりんご

…些細なことを書き連ねる。それは、育児を手伝ってくれる私の母から

「不思議なものやな、大変な時期は忘れやすいんやで」と言われたからである。

母は、私たち3姉妹を実家から遠い土地で育てた。父は定時制の高校で働いてい

たから、今で言うワンオペ育児だったし、妹が生まれる頃には祖父の介護まで

あった。私は自分自身に娘が生まれて初めて、そんな母が新米母だった頃の話を

聞くことになった。

知らない土地で夫の帰りを幼子と二人で待った心細さや、祖母がなくなり、

元気をなくした祖父と同居し始めたころの気苦労。私は、私自身が母になって

初めて、母がどれだけ苦労をしていたのかを思い知った。でも母は、「細かい

ことは忘れたで。みんなの寝顔を見てた、幸せな気持ちは忘れへんけどね」という。

「それは私も最近知ったよ、お母さん」と答える。寝息を立てる我が子の寝顔を

眺めた時の、心の底から幸せがふわっと沸き起こってくる、穏やかで満ち足りた

感覚。この感覚を母は、私の寝顔を見て感じてくれていたのかと思うと、嬉しいよ

うな恥ずかしいような気持ちになる。そして「ありがとう」といわずにおれない。

きっと私も30年後は、今の日々のほとんどを忘れているだろう。この寝不足な毎日

も、夫の帰りを待つ孤独も、きっと穏やかな記憶の波に飲まれてしまう。それでも、

今触れることのできる幸せを留めておきたいと思う。そして、私の娘が大人になった

時に教えてあげたいのだ。今のお尻が桃みたいにかわいいこと、彼女の笑顔が私の力

となっていること。だからこそ、今日も、明日も、母はせっせと書き続ける。