「 本屋 」

渡辺　稔大（武蔵野市）

また本屋がなくなった。もう何度も経験しているはずなのに、出し抜けに「閉店します」の張り紙を目にすると、やっぱりうろたえてしまう。ままあって、これまたお決まりの感想が湧き上がってくる。「そりゃそうだよな…」。

　この街に引っ越してから、駅の北側にある本屋はすべて姿を消した。あとに店を構えるのは、なぜかドラッグストアやコンビニと相場が決まっている。店員さんが発する甲高い「いらっしゃいませー」を聞いていると、そこが本屋だったのが嘘みたいに感じられてくる。

　子どものころ、近所にあった洋傘店を思い出す。確かそこで、アニメのキャラクター柄の傘を買ってもらったんだっけ。
やがて傘は量販店で買うものとなり、出先のコンビニでビニール傘を手にする頃には、洋傘店の存在すら忘れていた。
　とはいえ、今でも雨が降れば傘は必要になる。洋傘店はなくなったけど、傘まで消えたわけではない。さて、本はどうだろう。

　餞別代わりに本を買っていこうと思い立ち、品定めをはじめる。どうせなら、雨の日に傘を必要とする以上の切実な本を選びたい。
　棚をぐるりと歩きながら、店のブックカバーをつけてもらおう、と考える。せめて、ここに本屋があったことを忘れないために。