「 玄関のカギは3本 」

仲途帆波（ペンネーム）

　某日帰宅した妻が、即出かけると言う。？と思ったら「自転車忘れてきた」。
　私も年に数回あるので驚かない。スーパーや郵便局、公民館なら盗難の心配はないが、最近は駐車違反の取り締りが厳しいので用心している。
　さて20年ほど前に次女が結婚してから、当家は夫妻だけの生活が続いている。
　先日のこと、私専用の赤い飾りの付いたカギを持って出かけようとして、ふと気が付いた。妻専用のカギが見当らない。まあいいかと、私は外出した。
　帰宅してから「ピンクのカギが無いよ」と言うと、妻は゛訳がわからない゛という顔をした。
　当家は近くに消防署があるせいで（たぶん）、空巣に入られたことはないが、用心のために玄関のカギについては、こんなルールを定めている。
　お互いに外出する時は、自分専用のカギを持参すること。万が一のために物置に、紫のリボンを付けたカギを隠しておく。つまりカギは、3本で運用する。
　今まで使ってきたピンクのカギの記憶がないらしく「私はずっと紫色のカギを使ってきた」と妻は言い張る。
　80歳には未だ2年近くあるのに、認知症の始まりか？と心配になった。
今平均年齢は女性が6年以上長いが、そのせいかまだらボケは女性に多いとも聞く。
　2～3日して妻は恥ずかしそうに、ピンクの鈴が付いたカギを私に見せた。
「折りたたんだ傘の中にあったのよ。それにしてもよく覚えていたわね」
　自分のミスをあっさり認めず、そんな褒め方をされても答えようがない。
　今後、重要な書類をどこへ仕舞い込んだか判らないとか、財布を落とすとかの金銭トラブルが起きないか、憂鬱になってきた。
　5年日記に、妻認知症発症初日？と記入する。